每秒24格的某音短剧📱——再论为什么“诚家班(chéng jiā bān)”是最糟的产品经理

前排提醒:①本篇影评会剧透《惊声尖叫(shēng jiān jiào)》的杀手身份和《七宗罪》的关键悬念(xuán niàn),未看过的朋友请谨慎阅读;②本片(běn piàn)全程剧透《匿杀》,如果您介意请您(nín)千万要往下看,这样你就(jiù)能省两小时的时间⏰和几十块(jǐ shí kuài)的票钱。当然了,如果您实在(shí zài)不介意当大冤种,花大钱去电影院看短剧📱(duǎn jù)总集篇,那您权当我什么都(dōu)没说。

以我对“X杀”系列的(de)了解,看之前就做好了预期,但令(dàn lìng)我震惊的是本系列最新痢作(lì zuò)《匿杀》会比“误杀”系列和《默杀》还要(hái yào)突破电影形式的下线。如果我们可以(kě yǐ)在悬疑🕵️惊悚😱犯罪🔪类型电影里建立(jiàn lì)一条连续统,一边代表充满巧思的(de)类型佳作,另一边是胡言乱语、不知所云的奇葩(qí pā)大赏、毫无创意可言的拙劣陈词滥调和(hé)无底线迎合猎奇的卑鄙制作。那(nà)毫无疑问,国产“东南亚犯罪🔪宇宙”无疑更靠近(kào jìn)后者,站在类型片艺术的反面(fǎn miàn)。而《匿杀》最大的创新,就是进一步拉低(lā dī)了此类电影的底线,前文提到(tí dào)的奇葩、拙劣和卑鄙三个全占,以(yǐ)一种傲视群雄的姿态刷新了光谱的(de)令人唾弃的那一极,去年的《误杀(wù shā)3》跟它一比都算得上是(shì)悬疑🕵️片里的新经典。

01

先说《匿杀》奇葩(qí pā)的部分。本片的第一个巨大的槽(cáo)点,就是它为了凸显出方天阳(彭昱畅饰演(shì yǎn))的“高超推理🔍能力”,让其他所有角色(jué sè)智商为负。水平不够且还想(xiǎng)碰瓷悬疑🕵️题材的编剧经常使用这(zhè)一招,只要观众在看电影的时候(shí hòu)不动脑,这种投机取巧的伎俩就能(néng)成功。然而问题(问题之一)也就出(chū)在这,你不能要求🙏观众在看(kàn)悬疑🕵️片时放弃思考。而《匿杀》不能所(suǒ)是小有瑕疵,也谈得上漏洞百出。

方天阳(fāng tiān yáng)的出场就是一个漏洞,警察🚔办案哪里(nǎ lǐ)有让无关人员随意出入现场的(de)道理?还有他的有如阿笠博士赞助(zàn zhù)的假肢,一个住在“地下城”这样廉价(lián jià)房源的人哪里来的钱?这(zhè)直接让《匿杀》刻意挑动的阶层对立(duì lì)、贫富冲突在故事起点就变成了(le)笑话,起码电影里的主角还有钱(qián)和门路搞一个高科技假肢。都说(shuō)电影的开场可以为整部影片奠定(diàn dìng)基调,而本片的“调”在这场戏(xì)就已经很明显,那就是“不着调(diào)”。(同样地,《匿杀》第一场戏,凶案现场的(de)文本处理和视听语言,完全就是国产可怕(kě pà)片水平)

反复出现的“推理🔍”情节,贡献(gòng xiàn)了本片数量最多、程度最突出(tū chū)的“智熄时刻”。在第一段推理🔍里面(lǐ miàn),考虑到事发地点建筑之间接近于(yú)握手楼一般的距离,“乌鸦面具”从(cóng)隔壁楼栋滑到事发建筑这一显而易见的(de)可行方案,那么多警察🚔竟无一人发现?乌鸦(wū yā)面具作为警队内部人员,在使用水管制造(zhì zào)停电之后,却忘了将水管拿走(ná zǒu),你们这里的警察🚔这么业余吗?最后(zuì hòu)再补充一个生活小常识哈,现代住宅区(zhù zhái qū)——尤其是像受害者塔劳拉住的高档公寓(gōng yù)——里面的监控都会配备备用电源(diàn yuán),在住宅楼断电之后还可以自己工作(gōng zuò)一定时间⏰;一个有送餐机器人的公寓(gōng yù),却没有给监控配备最基础的(de)备用电源,编剧的金手指还能再(zài)明显一点吗?也许有“万字细读爱❤️好者(ài hào zhě)”或者“诚吹”会辩解道,“乌鸦面具”作为(zuò wéi)警队内部人员,具备操纵送餐机器人的能力(néng lì),自然也可以黑进监控系统📱擦除自己(zì jǐ)到访过的痕迹。我们暂且不论这(zhè)在剧作上是否存在神化主角的(de)嫌疑或在逻辑上如何办到天衣无缝(tiān yī wú fèng)无人察觉,如果“乌鸦面具”能办到这(zhè)一点,聪明如我们的男主方天阳一定(yí dìng)可以在第一起命案发生后就(jiù)推理🔍出凶手的可能身份,完全不用(bù yòng)等到电影中段第三起命案。

不过本片(běn piàn)后面的推理🔍其实也很下饭。拳馆(quán guǎn)那一段,一群人追不上一个人也(yě)就算了,电梯坏没坏一般来说看的(de)是电梯还能不能正常使用,换句话说(huàn jù huà shuō),在环境比较黑的情况下,电梯(diàn tī)外面那块发着光的小屏幕会(huì)比旁边不会发光的指示牌更显眼(xiǎn yǎn)。放火那一段,就问一点,为什么宏叔(hóng shū)一定要看向隐藏助燃剂的地方(dì fāng),他不看那个地方能怎么样?以(yǐ)警察🚔的心理素质,假装出一副很惊讶(jīng yà)的样子或者完成这个情境下警察🚔(jǐng chá)的工作,应该不是一件很难的事(shì)。至于方天阳是怎么发现蔡民安(黄晓明(huáng xiǎo míng)饰演)就是当年列车上的第四个人(rén)呢,当然不是缜密的推理🔍或棋高一着(qí gāo yī zhāo)的智斗,而是他在地下通道恰好偶遇(ǒu yù)蔡民安,他在哼的歌恰好(qià hǎo)又和十几年前🕰️列车上的神秘人(rén)哼唱的是同一首(通过ID牌背面(bèi miàn)的信号发射器发现共犯;通过黄晓明哼歌(hēng gē)的调调像十几年前🕰️列车里的第四个(dì sì gè)人,判断出黄晓明就是那个人;通过(tōng guò)一样的护身符判断出宏叔的同谋——你(nǐ)这“神探”推理🔍能力也不行啊)。遇事(yù shì)不决,巧合解决,好强大的编剧能力(néng lì)。

火车上的最终揭秘和一整个(zhěng gè)危机事件,是《匿杀》最大的笑话。它(tā)暴露出了悬疑🕵️类型剧作的一个常见(cháng jiàn)的问题,即编剧想要传达某种主题(zhǔ tí)或者解释一些线索,但编剧完全忽视(hū shì)了人物逻辑或现实🌍逻辑,导致的(de)结果就是bug越写越多,越圆越大。编剧(biān jù)在这里借RUBY在车厢里的广播(guǎng bō)揭示出,之前杀害通才的“乌鸦面具(miàn jù)”其实是蔡民安,而动机是通才(tōng cái)威胁蔡民安,自己死了他也(yě)别想好过。编剧的意图大概(dà gài)是传达“小人同而不和,遇到危险(wēi xiǎn)就作鸟兽散”之类的观念,但问题在于(zài yú),你不能让一群在电影里利欲熏心(lì yù xūn xīn)的人为了你的表达而放弃(fàng qì)自己的利益。大选在即,通才对(duì)自己手下的唯一候选人提出威胁,此(cǐ)乃神人逻辑其一;后来通才摘下面具(miàn jù),得知杀手是蔡民安,竟然都不(bù)摇尾乞怜一下,就这么认了,此乃神人(shén rén)逻辑其二。这大概不是灵长类动物能(néng)作出的决定。蔡民安的脑回路(huí lù)更难理解,在“通才的物理生命等于(děng yú)自己的zz生命”的情况下,任何有(yǒu)理智的生命体都会想到利用自己(zì jǐ)之前就职的警察🚔系统📱,变本加厉地保护(bǎo hù)通才。但他却想先下手为强,“只要你s了,天下(tiān xià)就太平了”;不仅如此,他非要扮成“乌鸦(wū yā)面具”去过蝙蝠侠🦇瘾。各位,发现不对(duì)了吗?蔡民安亲手促成了他(tā)最不想发生的事情。蔡的这(zhè)一决定,不仅将自己直接开除出(chū)脊索动物门,更直接宣告了编剧苦心经营(kǔ xīn jīng yíng)的“阴谋”“反转🔄”其实只是演给观众看(kàn)的猴戏。

如果你认为上述逻辑bug可以(kě yǐ)用RUBY的栽赃嫁祸解释,那么恭喜你(nǐ),你和本片的编剧都犯了(le)同样两个错误:一是天真地幻想洗稿(xǐ gǎo)经典就能拯救一部烂透了的(de)电影(这个我们马上会聊到,这里先按下不表(àn xià bù biǎo)),你挪用了《七宗罪》的关键揭露为(wèi)本片的创意无能遮羞;其二就是用(yòng)bug去圆bug,结果自然是——如前所述——越圆越多(duō)。先不论Ruby哪来的力气在停车场直接(zhí jiē)把通才的保镖扔出去,若前述为(wèi)真,那在火车上蔡民安就应该(yīng gāi)向选民坦白自己被栽赃的境遇(jìng yù),并说车上有炸弹且肯定是(shì)“乌鸦面具”放的,正好成全自己“受害者(shòu hài zhě)”的形象。同样地,Ruby为了掩盖自己和(hé)宏叔的身份,黑进警察🚔系统📱,抹掉二人(èr rén)的户籍资料。这一段看似解决了(le)为什么受害者和“乌鸦面具”都是一家人(yī jiā rén)这么多年却无人发现的问题,但(dàn)编剧在写这一段的时候大概(dà gài)忘了,没有任何一个警察🚔系统📱会(huì)允许自己的队伍里有黑户。

这(zhè)一段的其他笑点包括但不限于(xiàn yú):明知道火车有危险,家长让小孩(xiǎo hái)一个人去上厕所;车头肉搏,最后乌鸦(wū yā)解决蔡民安;结尾需要断开火车头与(yǔ)车体连接部分的铰链,在这个用枪(yòng qiāng)能开锁的世界里,竟然没有人(rén)想到去拿枪;就算如此,你在(zài)哪一边砸铰链不是砸,而方天阳(tiān yáng)偏偏要跳到火车头那边砸,你(nǐ)用什么砸不能砸,你非要用(yòng)唯一能让你能跳回来的假腿砸(zá)……这还是前面“断案如神”的“天才神探”,看来(kàn lái)前面的推理🔍都是编剧喂答案(dá àn)(料理鼠王既视感),真实智力水平大概和(hé)刚学会萝卜纸巾的阿猫🐱阿狗🐶差不多。

02

说完(shuō wán)它奇葩的地方,我们再来说一些(yī xiē)它拙劣的地方。首先是电影的(de)关键悬念设计没有原创能力。戴着面具(miàn jù)的杀手,真正重要的不仅仅是TA的(de)身份,而是我们会思维惯性地认为(rèn wéi)凶手只有一个人,而《惊声尖叫》打破(dǎ pò)了这样的思维惯性,电影系列的(de)招牌就是作为复数的凶手。《匿杀》直接(zhí jiē)copy了这一观念,在电影过半之后(zhī hòu)作为一个反转🔄出现。核心设计都抄(chāo)别人的,是一点思考都懒得做(zuò)。

也有评论者提到,本片里的很多(hěn duō)设计大量融梗其他电影和游戏,而(ér)杂糅感也恰恰是本片的一大(yī dà)特质。《匿杀》既想呈现推理🔍带来的解谜(jiě mí)快感,又想提供将坏人赶尽杀绝带来(dài lái)的暴力快感,在片子里还时不时(shí bù shí)加入一些喜剧😂元素,在电影结尾在(zài)狠狠地煽一把情,真可谓是(shì)“有笑有泪😢,走肾走心走(zǒu)泪😢腺”。但前面的分析已经详细地(dì)解释了本片所谓的“悬疑🕵️”“推理🔍”有(yǒu)多么儿戏,本片营造的“爽😎感”是如何(rú hé)建立在编剧金手指之上,而恰恰是(shì)这样啥都想要的创作心态导致(dǎo zhì)这些段落失去意义和价值,造成了(le)严重的拼贴感。

本片的所谓“推理🔍(tuī lǐ)”就是调戏观众。最高明的创作者会(huì)在主角开始推理🔍之前就把所有(suǒ yǒu)线索都交代出来,让观众和主人公(zhǔ rén gōng)一起解谜,而这些线索只是大多数观众(guān zhòng)不够细心或机敏因此难以察觉,真相大白(zhēn xiàng dà bái)那一刻才会有“原来是这样”的(de)惊呼,感叹自己漏掉了多少细节。稍微(shāo wēi)次一点的创作者会将揭露掰成(bāi chéng)两半,所有反转🔄在前面已经有情节(qíng jié)铺垫,但在最终揭晓谜底的时候(shí hòu)才会补全另一半真相。而最低能(néng)的创作者,只会在揭晓谜底的时候(shí hòu),加入大量的全新的信息,直接在(zài)观众和角色之间打一个极不(bù)平等的信息差。本片的“推理🔍”就是(jiù shì)这样,全靠闪回交待新信息,生怕有(yǒu)一点铺垫观众就会立刻识破他们(tā men)的把戏。这不是“悬疑🕵️”,这是外表自负(zì fù)精于人设,而内里空无一物、自卑到极点的(de)NPD套路,而在座的各位,都是主创(zhǔ chuàng)的血🩸包。

本片的“视听语言”——如果这些(zhè xiē)东西配被叫做“视听语言”的话——同样(tóng yàng)非常廉价。全片充斥着某种阴间滤镜(lǜ jìng),仿佛这层滤镜就是大银幕和短(duǎn)视频之间最后的窗户纸;营造氛围只会(zhǐ huì)“调暗画面+一惊一乍的配乐”这些(zhè xiē)国产可怕片水平的东西;服化道(dào)都是一股塑料感,连本片最(zuì)经常出现的血🩸浆也没有真实的血🩸(xuè)的质感,看起来真的很像兑了(le)水的番茄酱(就说一点,血🩸在(zài)干了之后是会发黑的)。

同样(tóng yàng)用完即弃、拼贴感满满的还有电影(diàn yǐng)里的人物关系。电影里姐弟之间(zhī jiān)的情感完全被推理🔍情节以及二人(èr rén)有关“事实正义”和“程序正义”之间两(liǎng)小儿辩日一般的争论蒙蔽了,缺乏(quē fá)一个有生命力的情感锚点。换句话说,从(cóng)电影中两人的行动模式来看根本(gēn běn)就不像两个有血🩸缘关系的人(rén)。“姐弟”这一层人物身份之所以显得功利(gōng lì),是因为它存在的唯一作用就是服务(fú wù)结尾的煽情。当方天阳坐在渐行渐远(jiàn yuǎn)的火车头上对方正楠(张钧甯饰演(shì yǎn))告别的时候,我在影厅里才(cái)恍然大悟——差点忘了,原来他们是姐弟(jiě dì)!从事实层面看,他们的关系是(shì)含混的、模糊的,不具备明显特征(tè zhēng)的,只能说他们有关系,但很(hěn)难在前面加上一个确定的定语(dìng yǔ),你编一个“兔朱迪和狐尼克”我都(dōu)不觉得有什么突兀的。电影中(zhōng)Edward(王迅饰演)与方正楠之间的交锋(jiāo fēng)同样不具备任何意义。他们争抢晋升(jìn shēng)通道,但除了电影中段Edward以近乎隐身(yǐn shēn)的潜行能力突然蹦出来给了宏叔(hóng shū)一枪,他们之间的不合仅仅是口头上(kǒu tóu shàng)的,在这之后也没有产生什么(shén me)后果,这件事也就没有了下文(xià wén)。而且,不服从指令擅自开枪,是对(duì)一名职业警察🚔生涯的毁灭性打击,Edward在(zài)电影中在众目睽睽之下这么做,和(hé)自毁前途没有区别,但他的操行(cāo xíng)问题在接下来的情节里甚至都(dōu)没有被提及。其他严重失真的人物(rén wù)刻画包括但不限于:暴发户模样的(de)通才是关键候选人的幕后金主(这(zhè)甚至都不符合populist对“deep state”的想象);城市(chéng shì)上层精英的谈话说窃听就能(néng)窃听,他们的性命说夺走就夺走(duó zǒu),这个时候倒显出你们二位专业了(le)?你们这个项目开剧本会的时候(shí hòu),口头禅该不会是“你别管它合不合理(bù hé lǐ),你就说它有没有推进剧情吧(ba)”?

文本的拼贴感意味着它们来自不同(bù tóng)类型,自然意味着它们承载不同的类型(lèi xíng)假设。只要你认同(或说起码不(bù)彻底反对)电影可以适用于类型批评(pī píng),并且批评对象的创作不是旨在越轨(yuè guǐ)逾矩的后现代电影,那就存在一条(yī tiáo)大家都同意的、也是显而易见的(de)预设,同一部电影应该保持同一套(yī tào)类型逻辑。你不能拿动作💥片的“拳拳(quán quán)到肉”标准去要求🙏悬疑🕵️片的缜密(zhěn mì)推理🔍,你不能拿恐怖👻片的标准去(qù)评价现实🌍主义情节剧。有一些类型分享同(tóng)一套底层逻辑,因此它们作为相似的(de)风格可以在同一部电影里共同(gòng tóng)存在,因此被业界广泛地使用。但(dàn)有一些明显不是。而类型杂糅的(de)问题正是你很难找到一条明确(míng què)的类型标准,这必然带来电影内部(nèi bù)的自我否定。《匿杀》的自我定位包括(bāo kuò)侦探电影,但我们不难发现,侦探类型(lèi xíng)是对秩序的一种维护,起码是(shì)一种智力上的对抗;而电影试图(shì tú)宣扬的“以暴制暴”“s光不公”的理念是(shì)对理性和秩序的彻底不信任(xìn rèn),转身去拥抱🤗一种彻底的、基于数值(shù zhí)逻辑的社达主义——它不仅不能解决(jiě jué)社会不公,而且就不应该出现在(zài)一部强调推理🔍元素的作品里。由此(yóu cǐ)我们可以看到,电影最后那一段超长(chāo cháng)的夜店“彩蛋”在爽😎感上是非常(fēi cháng)肤浅的,这一段轻松秒s各路权贵(quán guì),往前面方天阳种种大费脑筋的推理🔍和(hé)布局的逻辑性s体上再捅一刀。这么(zhè me)轻易就能达到目的,前面两小时(xiǎo shí)何意味?因此,这一段本来有意渲染(xuàn rǎn)侠肝义胆,拍出来却像是方正楠玩不过(bù guò)智斗,直接急眼掀桌。《匿杀》中的文戏(wén xì)有很多在探讨“程序正义”和“结果(jié guǒ)正义”哪个重要,诱导观众思考,而它(tā)的“武戏”则逼着观众放弃思考(sī kǎo),直接喂答案,那就是“程序正义算个(suàn gè)P”。那前面让人物费那么多口舌(kǒu shé)何意味?再举一例,本片中有多处不合时宜(bù hé shí yí)的幽默,在一个相对严肃的议题(yì tí)里拍喜剧😂本身就值得商榷,何况(hé kuàng)本片在很多不应该有喜剧😂元素(yuán sù)的紧张段落直接加上“掉凳”般(bān)拙劣的段子,直接跳出第四面墙冒犯(mào fàn)观众。本来应该营造“沉浸感”,实质上(shàng)的效果却是“间离”。而以前无古人(qián wú gǔ rén)的程度处处自反,正是东南亚犯罪🔪(fàn zuì)宇宙里独属于《匿杀》的生态位(wèi)。

03

从文本到视听,几乎所有的工作(gōng zuò)都看起来像东拼西凑的结果,不具备(jù bèi)一个完整的、连续的意义统一体。本片(běn piàn)的创作者将来自不同类型、承载不同(bù tóng)信息的符码一锅炖到本片里,这样(zhè yàng)的共襄盛举是恐怖👻的。个人认为,与其说(yǔ qí shuō)《匿杀》里的“能指-所指”结构破碎(pò suì)不堪,毋宁说本片就没有所指,完全(wán quán)是由一大群破碎的、漂浮的能(néng)指的展演,它们存在的合法性来自(lái zì)于且仅来自于它们在同一份(yī fèn)电影拷贝里共在。无力编造出任何(rèn hé)具有一致性的东西、仅仅诉诸于最(zuì)表面的快感,恰恰是近年兴起的(de)短剧📱的特质。

短剧📱之所以会有这样(zhè yàng)的观感,是因为它过度使用剧作结构(jié gòu)技巧,最后造成只有结果、没有过程的(de)文本特点。但是短剧📱的观众不在乎这些(zhè xiē)。短剧📱这一内容形式甫一出现,其(qí)目标就是满足用户的快餐化、碎片化(huà)的情绪需求🙏。在智能手机普及、4G/5G网络发展(fā zhǎn)、短视频平台崛起之后,短剧📱制作更加(gèng jiā)深入地和用户需求🙏绑定:由早期(zǎo qī)视频平台自制剧的横屏转为竖屏(shù píng),翻转屏幕的麻烦,适应单手操作;叙事节奏(jié zòu)更加快速,反转🔄直给且频繁,满足用户“即(jí)看即走”的观看习惯与即时(jí shí)情感刺激。它的底色是傲慢的(de),用户为王,一切都为最表面(biǎo miàn)的、迸发式的快感服务。

而类型(lèi xíng)电影虽然也会算计情节点的(de)情感张力(“计算”并不是短剧📱独有的(de)特质),但类型电影的计算是统计学(tǒng jì xué)意义的后见之明,就像我们(wǒ men)并不是拿着语法规则去评价(píng jià)好词好句。类型电影真正的魅力在于(zài yú)它致力于邀请观众共情主人公的感受(gǎn shòu),体验主人公的境遇。它呈现一整套危机(wēi jī)从出现到解决的过程,呈现出完整(wán zhěng)的人物弧光(有一部分没有解决,但(dàn)人物状态一定发生了转变),优秀的(de)类型片还具有震撼心灵、引人深思的(de)力量。它不仅呈现结果,也呈现叙事(xù shì)魔法🪄生效的过程。通过这样的过程(guò chéng)来告诉观众,为什么这个结果具有意义(yì yì),为什么这个结果重要到值得观众坐在(zuò zài)影院里啥都不干而只是(zhǐ shì)盯着大银幕看两个小时。短剧📱(duǎn jù)是随时随地都可以打开看的,而(ér)真正意义的电影体验只存在于(yú)大银幕。

而诚虱手下的“东南亚犯罪🔪(fàn zuì)宇宙”就是对电影的背叛💔。它们里(lǐ)的类型要素(悬疑🕵️也好、喜剧😂也好、动作💥(dòng zuò)也罢、煽情也罢)和视听要素(乌漆嘛(ma)黑的画面、阴间滤镜、五毛钱的特效(tè xiào)和配乐),其的存在并不是为了(wèi le)实现某个剧作目的或达到某种效果(xiào guǒ),而在于给观众某种类似的体验(tǐ yàn),催眠他们让他们以为自己在吃(chī)一顿要素齐全的满汉全席。至于实际吃(chī)到嘴里的是过期的预制菜(cài)还是馊了的地沟油,压根不重要(zhòng yào),他们更不希望观众去思考。而(ér)《匿杀》正是在这一点上做到了(le)前人都未曾企及的登峰造极的高度(gāo dù),该片满口仁义道德,实际上都是其虚伪(xū wěi)的遮羞布罢了。

“东南亚犯罪🔪宇宙”不仅是(shì)挂羊头卖狗🐶肉那么简单,它们还在潜移默化地(dì)培养观众的品味。如果下一代都认为(rèn wéi)悬疑🕵️推理🔍就应该像《匿杀》这样敷衍了事(fū yǎn liǎo shì),剧情反转🔄就应该像《匿杀》这样加麻加(jiā má jiā)辣,动作💥电影就应该像《匿杀》这样(zhè yàng)煽动populism,而且这三者完全可以像《匿杀(nì shā)》这样同时出现在一部电影里……我(wǒ)不敢想象我们的电影环境概述怎样(zěn yàng)糟糕的样子。思考和感受的“慢(màn)”(或说相对不那么“快”)一旦被(bèi)高速的、一刻不停的“效率”取代,尤其是(shì)在大多数人都很累的当下(dāng xià)和未来,想要再夺回来就难了(le)。

写影评的这几天我刷小某(mǒu)书上看到数量不少的观众看完(wán)之后都在吐槽,无论他们的(de)评价是否发自真心,我都觉得这是(zhè shì)一件好事。我不理解为什么一群喜欢(xǐ huān)兜售假冒伪劣产品、靠破坏行业规则为(wèi)自己谋利的创作者会被人尊称(zūn chēng)为“产品经理”,因为很显然他们并(bìng)不懂电影(也就是他们的“产品(chǎn pǐn)”),但更坏的事是他们懂(dǒng)观众,这两件事情并不冲突。

重影:三个主角n种关系

秦虹、张妍、吕丹顺三个人的关系,无论(wú lùn)从哪个角度打开都好品 秦虹和(hé)吕丹顺,他们就像是彼此的影子,在(zài)黑暗里亡命共舞,年少时的秦虹凭着(píng zhe)一腔孤勇不仅救赎自己,也拯救了(le)水深火热中的吕丹顺,对吕丹顺来说她(tā)不仅是姐姐更是唯一值得他拼尽(pīn jǐn)一切的家人,而秦虹,她的一生(yī shēng)一直在失去...

60.73K
3月前

企鹅影院明星:​内娱顶流的“超市”战场

于是,奶制品也成了顶流代言的(de)热门🔥选项。像檀健次,不但是某(mǒu)零食店的代言人,还代言了好(hǎo)欢螺。品牌🃏不再只买明星的“形象(xíng xiàng)”,而是买他能出现在消费者生活(shēng huó)中的每一刻。

89.92K
5月前

世界🌍线在某一刻收束——从《亚洲(yà zhōu)新声》到《海阔天空》

2025年7月28日,即将迎接33岁生日的(de)我,在迎接夫人与刚刚度过百日(bǎi rì)的女儿👧从老家回沪,又马不停蹄(mǎ bù tíng tí)地踏上了出差行程,在高铁上(shàng)听着《亚洲新声》专辑,开始思索并(bìng)写下这些文字。 说来,看这档节目(jié mù)也是偶然,我和夫人都是(shì)日本留学经验,看到东方卫视介绍这档(zhè dàng)节目会邮轮出海,邀请亚...

19.76K
5月前

狐🦊狸,肉麻恐惧症的福音:“当痞子突然(tū rán)认真的时候。”

作为一个严重的肉麻恐惧症患者,害怕(hài pà)一切犯尴尬症的感情。看完(wán)《疯狂动物城》狐🦊狸与兔子的CP总算(zǒng suàn)明白: 好爱💗情,是不矫情不腻歪(nì wāi),不是非得叫对方baby。是既可以携手(xié shǒu)打天下,又可以脑袋抵在对方胸口恸哭(tòng kū),站在晨光熹微的电缆上聊一聊小时候(xiǎo shí hòu)的难堪,是保护彼此的愚蠢梦想(mèng xiǎng),是毫...

46.23K
5月前

不爽的爽剧

虽然是爽剧,明知是爽剧,但并(bìng)没有看爽。对韩国爽剧的期待值对(duì)标的是暴君,那叫一个酣畅淋漓高潮迭起(gāo cháo dié qǐ)。而不是看到苏志燮一瘸一拐感觉只剩半(shèng bàn)口气凭着一股神迹咔咔乱杀。 但是(dàn shì)最让人觉得失望的还是情节设定的(de)太过草🌱率。黑帮片,理解。儿子👦想谋权篡位,理解(lǐ jiě)。但无论怎么看也没发现...

72.00K
5月前

金昭玉色,风华各展

一天刷完全剧,整体还算可以(kě yǐ),阿b出品,值得一看。本来只是想打发一下(yī xià)时间投屏到电视??上看的,所以(suǒ yǐ)没有拖进度条,但是全程也不觉得(jué de)枯燥。涉及轻微剧透。 剧情方面无功无过(wú guò)吧,类似题材也有不少了,但是(dàn shì)也能从整体大框架上求变(qiú biàn),从宅院斗争到家国大义,穿插不少悬疑(xuán yí)线,倒是给人...

54.79K
3月前

李承铉找到自我价值的重要性

李承铉很长一段时间都被贴上“女强(nǚ qiáng)男弱”的标签,还被说是全职(quán zhí)奶爸,但其实带娃的辛苦只有经历(jīng lì)过的人才懂,昼夜无休、身心俱疲,最(zuì)崩溃的是自我价值的迷失,连(lián)李承铉自己都怀疑人生了,像掉(diào)进人生的低谷...好在戚薇真的(zhēn de)绝!从不在外人面前贬低李承铉的(de)付出,反而一次次公开感谢...

64.30K
5月前

全体起立!火遍全球的9.6分神作重磅(zhòng bàng)回归

来了来了,那个让观众苦苦(kǔ kǔ)等待一年的男人👨,终于又回归了(le)! 他,在退休的年纪决定投身经营(jīng yíng)农场,大干一年后总收益144英镑。 他(tā),被誉为“大不列颠点子王”,总能出其不意地“灵机一动(líng jī yī dòng)”,给农场帮了无数倒忙。 他,凭借(píng jiè)独特的个人魅力,连续两年被评为(píng wèi)英国🇬🇧和爱💗尔兰“最性感男人👨...

45.25K
5月前

《震耳??欲聋》同名主题曲MV上线 檀健次歌声诠释小人物(xiǎo rén wù)挣扎与觉醒

企鹅影院讯 电影??《震耳??欲聋》正式发布同名主题曲(zhǔ tí qū)《震耳??欲聋》MV,由领衔主演檀健次倾情献唱,宁桓宇作词(zuò cí)作曲。MV以细腻镜头语言呈现了灰度(huī dù)律师李淇与聋人群体从疏离到(dào)守护的动人故事,歌词”好想让(ràng)自己活出个人样

58.84K
3月前

企鹅影院观察:连Labubu都来蹭的「2025第一谷(gǔ)」,居然是个「最丑」吉祥物?

争议进一步放大了它的存在感(gǎn)。拿着脉脉的钥匙扣、穿着脉脉的(de)运动鞋,意味着自己是世博会和潮玩(wán)文化的一部分。然而,正是这种反差,成为(chéng wéi)它突围的契机。

55.34K
4月前