看肯杰尔扎沃斯卡的电影，我才发现(fā xiàn)：原来小孩和老人是最好的演员(yǎn yuán)。
本片摄影、剪辑、配乐都非常优秀，镜头(jìng tóu)的运动就像音乐一样优美，缓慢(huǎn màn)的叙事节奏配合干净利落的剪辑，使(shǐ)影片充满张力。本片采用黑白摄影，而(ér)好的黑白影像出来的效果往往(wǎng wǎng)是惊人的。贝拉塔尔曾经说过(guò)：“我讨厌彩色电影，因为它总是很虚假(xū jiǎ)，彩色银幕对我来说太多姿了(le)。”有些时候，彩色也许会令画面感觉扁平化(biǎn píng huà)，而黑白影像的确没有彩色的绚丽(xuàn lì)，却拥有黑白的强烈对比以及不同(bù tóng)层次的灰色的过渡，摒弃掉色彩(sè cǎi)的干扰，人的注意力就被集中(jí zhōng)在光和影上，使画面更有(yǒu)立体感和构图感。这样一来，黑白往往显示(xiǎn shì)出比彩色更丰富的内容和内涵(nèi hán)来。
一个老人独居在一座老宅子(zhái zi)里，除了一条狗🐶之外，陪伴着她的(de)就只剩下自己的回忆📸了。片子(piān zi)当中不时出现的那些闪回镜头，配合(pèi hé)着老人甜蜜🍯的笑容和闪烁的(de)眼睛，真的很漂亮。
老人有一个儿子👦，还有(hái yǒu)一个孙女。他们每隔一段时间⏰就来看看(kàn kàn)她，不过总是来去匆匆。对于老人来说，最(zuì)宝贵的事物就是自己的回忆📸了(le)，而她一生的回忆📸都与这座(zhè zuò)房子有关。她甚至打算与他们分享(fēn xiǎng)自己的记忆，那些她认为美好的(de)事物。可对于儿子👦来说，他只希望(xī wàng)把房子卖掉，而孙女只想着吃(chī)东西和得到老人的戒指。老人把(bǎ)孙女带到旧房子里，告诉她二战(èr zhàn)之前这里是多么的漂亮，她拿出(ná chū)儿子👦小时候玩的玩具，一只翅膀会动(huì dòng)的玩具鸟，问：“你想留着(zhe)做纪念吗？”“不。我想要奶奶👵的(de)戒指。”“现在还不能给你，要等(děng)我死后。”“那到底还要多久啊(a)？”于是老人发现，所谓共享回忆📸实在是(shì)一件不可能的事情，回忆📸是一个(yí gè)人的事情。片尾，老人把自己的(de)所有财产都捐献给了邻居夫妇(fū fù)所办的儿童乐团，换来的条件是(shì)他们要翻新这座老宅子，供乐团(yuè tuán)使用，并且承诺永不卖出它。因为对于(duì yú)她来说，看着那些穿着纱裙的小女孩(xiǎo nǚ hái)们和吹着小号的男孩们(men)，至少能令她想到年轻时候的自己(zì jǐ)。而她的儿子👦，却只存在于(yú)旧照片中。
老人坐在院子里的(de)秋千上，微风吹过，她开始荡秋千。音乐(yīn yuè)响起，镜头在老人的头顶、背后、正面(zhèng miàn)、侧身来回切换，配合着主观镜头和(hé)客观镜头的交织，我们看到了高大(gāo dà)的树木、屋顶、天空、老人被风吹起(qǐ)的白发和裙角、印着花朵的衬衣(chèn yī)、满是皱纹的脸上幸福的微笑。镜头(jìng tóu)向下，老人抬起头说：“生命是美丽(měi lì)的。”太美了！
小孩子们搬着乐器(yuè qì)冲进了屋子，大喊大叫，兴奋不已。这所寂静的(de)老宅霎时充满了生机和活力。老人(lǎo rén)谨慎地下楼看了看，又慢慢(màn màn)地爬上了楼去，死在(zài)了自己的椅子上。镜头拉后，现出(xiàn chū)了窗子、老宅的外墙、院子里的(de)树木…远处，孩子们在玩耍。镜头逐渐(zhú jiàn)提升，我们看到房顶，树梢，直到天空。好像(hǎo xiàng)她真的到了天上一样，正如她(tā)所说：“天堂才是最好的归宿。”一个(yí gè)人的逝去，带着她所有的(de)记忆，这就是全部。我想起了我(wǒ)的爷爷👴奶奶👵，我的外婆，以及所有的(de)老人们。一个老人，带着他一生(yī shēng)的回忆📸，这就是他所拥有的(de)全部。
片子当中，似乎讲述了记忆的(de)隐秘性和不可分享性，似乎人本(běn)应该是孤独的，但正是这些事物(shì wù)，如同这部片子本身一样，正是它们的(de)存在能令人深感温暖，因为你至少(zhì shǎo)知道：有人和你关心着同样的(de)事物，感受着同样的美好，甚至承受(chéng shòu)着同样的困惑和痛苦。从这个(zhè ge)层面上来说，人就不是孤独的(de)。