长腿爸爸??是一个(yí gè)鲁莽的魔术师，刚见面就能从(cóng)口袋里变出无数的“金币”，和孩子??(hái zi)一起念出的presto magic力量，能让被子在(zài)掀开的时刻大变活人，为了加(jiā)夜班，对孩子??使用禁忌的沉睡??咒语(zhòu yǔ)，在孩子??采购迷迭香的时间里，能(néng)把整个家装进冰箱。成人的冲动(chōng dòng)鲁莽在中间，左边是现实的压力(yā lì)与窘迫，而右边——直面孩子??的那(nà)一侧，是一个接一个的魔术时刻(shí kè)。
实际上这些魔术的力量正来源于孩子??(hái zi)，因此当孩子??陷入沉睡??，城市街头也(yě)会变得萧瑟起来，鲁莽的同义词——不顾后果(bù gù hòu guǒ)，让长腿爸爸??失去他的力量(lì liàng)，曾经启动魔法/电影??的按钮徒然冰冷(bīng lěng)，变成了一个囚禁开关。
假如说上述(shàng shù)魔术更多时候没有点亮孩子??们(men)的笑容，那另一个魔术搭档Leni——吹(chuī)着口哨跳着小步出场，确实带来(dài lái)了更纯粹的快乐时刻，一只蝾螈(róng yuán)居然能从麦片堆里掉落，尽管没有(méi yǒu)刻画太多Frey和Sage与Spots相处的时刻，我们(wǒ men)也未必相信Lenny能照料好它，但(dàn)我愿意想象spots能在电影??结束后(hòu)好好生活下去，就像街头那些经过(jīng guò)的人们。他们都有各自的历史(lì shǐ)，比如在街头自述曾驻守哥伦比亚、参加(cān jiā)坦克山迫降的退伍黑人老兵；都(dōu)有各自的性格和生活，比如Aren有(yǒu)自己的脾气和逼对方开车的(de)方式，他的女友——尽管没直接提及(tí jí)她的姓名，但自有一番夜生活和(hé)喜好，还有一边冲浪一边高歌、船上带(dài)着音响和“with you my baby”的歌手；都有各自(gè zì)的面孔，就像脸上总是有黑眼圈(hēi yǎn quān)，却能善用自己衬衫涂鸦的老师????(lǎo shī)，还有真的想成为涂鸦艺术家、却开局(kāi jú)不顺的朋友，喜欢看克鲁泽曼、被喷了(le)一身尿的倒霉邻居。以及不能忽略(hū lüè)的另一个魔术师，与Lenny从名字到(dào)性格都有如此相契的部分，既会(jì huì)和孩子??一起压在Lenny身上，也为突发(tū fā)的奇想做孩子??气的固执，又在(zài)孩子??陷入沉睡??时与lenny一起承担后果(hòu guǒ)，尽管如此，她也会因某种原因不再接(jiē)lenny电话、最终分道扬镳。萨弗迪兄弟对每个掠过(lüè guò)街头的人物都抱有一份尊重(zūn zhòng)，无论作为导演还是观众，我们无权得知(dé zhī)人物的每个决定和原因，但当(dāng)他们出现在银幕上，他们携带着(zhe)自己的鲜活路过。
前面将lenny描述得像个失败的(de)魔术师，但实际上他或许驾驭不好“大(dà)魔术”，却在日常的小戏法中(zhōng)展现出天才手腕。一个拥有天才手腕的(de)魔术师善于利用自己的愚蠢，在开场(kāi chǎng)带着热狗??翻墙摔倒时（也预示(yù shì)着他之后一次次搞砸自己的“食物(shí wù)”），他的笑声几乎穿透了即兴与(yǔ)设计的界限，将观众引入他的(de)舞台。一个拥有天才手腕的魔术师善于(shàn yú)利用自己的一无所有，在手里藏下一个(yí gè)蓝树??莓的游戏，用十个手指打(dǎ)一场战役，凭空在水里抓住大马哈鱼??又(yòu)每每将它放走。只要孩子??在旁边(páng biān)，游戏就不会停止，想象力的教育就(jiù)在这些从不停歇的游戏间进行(jìn xíng)，而在一堂观察细节的课的(de)尾声，Lenny先是信口编造大蚊子的故事(gù shì)，随后却少见地对自己的玩笑(wán xiào)做了澄清，像是五分钟后那个关于(guān yú)窘困和离别的噩梦提前渗入头脑(tóu nǎo)，让他的解释透露着一丝悲伤(bēi shāng)。
魔术的能量自有其传递的路径(lù jìng)，从孩子??那给予大人的，也在(zài)不知不觉间回到孩子??身上，在“电影??放映(fàng yìng)的间隙”，孩子??们完成了自己的(de)创作和发行，混合着滑稽的爸爸??(bà bà)和恶作剧想象（这游戏最后也由(yóu)他们亲手实施在邻居身上）。在影院(yǐng yuàn)门口，我们看着爸爸??和leni伸手抓着(zhe)飞舞在空中的999份漫画，萨弗迪把(bǎ)童年父亲拍摄的画面搬上大银幕，这是(zhè shì)一个双重的创造时刻：小时候的漫画(màn huà)，变成了长大后的电影??——并同样(tóng yàng)飞入天空。在结尾处，再一次的，按钮(àn niǔ)按下，父亲企图把整个家，也把(bǎ)两周相处的时光背上身，带着(zhe)孩子??坐上开往云端的缆车，依然(yī rán)是一次由冲动引发的不稳定(wěn dìng)魔术，胡闹的作用力写在父子三人(sān rén)的脸上。尽管如此，这些充满混乱、窘迫、欢乐(huān lè)的时光，成为了这四个孩子??——Frey和(hé)Sage、Joshua和Ben——未来的养分，并支持着Joshua和(hé)Ben将那些能力发扬光大：细致观察着窗口(chuāng kǒu)每个人、在混乱和想象力中持续(chí xù)前行。
